LA BANDA DE MARFIL
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Nostalgia.
15 de febrero de 2017.
Cuentan que las personas viven de su pasado, que las noches solitarias del ayer
nos invaden de culpabilidad. Dicen que escribir es una forma de guardar las memorias

que no sabes si eran o no realidad.

Ante tres sombras humanas se mostraba escrita la memoria de una tumba que

como cada quince de febrero, volvia a renacer para juntarlos de nuevo.

«MIGUEL SANCHEZ ALAMO, 1969 — 1987.

SIEMPRE EN NUESTRO RECUERDO».

Llovia y parecia que lo iba a hacer eternamente. Llovia como hace justo treinta
anos. Los reflejos en las canas del que fuera el lider del grupo, el enclenque Rocky,
iluminaban la penumbra del lugar. Alexandra sac6 un pequefio talisman de marfil y lo

depositd cuidadosamente encima de la lapida. Julio y Rocky la miraban.

—Creéis que se acordaba de nosotros? —pregunté Alexandra a sus viejos amigos
mientras se reincorporaba buscando la aprobacién. Julio suspird y contesté a la pregunta

lanzada.

—Alex déjalo ya. Vives todavia en ese dia. Tenemos cerca de cuarenta y ocho

palos ya. —Rocky apoyd su mano en el hombro izquierdo de Alexandra para consolarla.

Aquella fria oscuridad estaba envolviendo a los cuatro una vez mas. El crujido
del estdmago de Alexandra increment6 su enfurecimiento. Adios eterna abstraccion, se

dijo echando la ltima mirada al suelo y desafiando a Julio.



— (Y qué cojones estabas haciendo ti? Respdéndeme si tienes agallas, ;0 sigues

siendo igual de cobarde como hace treinta afios?

.2

.



Amistad.

23 de enero de 1987.

Con un ademédn de desesperacion, Alex miré su reloj Casio. Dos minutos
faltaban para que la campana del colegio le regalara un nuevo fin de semana de libertad
con «la Banda de Marfil». Llevaban ya compartiendo cinco afios ese amuleto de
imitacion en el cuello que adquirieron en el mercado medieval que iba todos los afios al

pueblo. Rocky la desperto6 de su letargo, tocandola por la espalda.

—Alex, cédigo secreto —susurrd Rocky extendio su brazo con una nota a la vez
que Alex dejaba caer su mano por detras para alcanzar el pupitre de Rocky. Julio y

Miguel buscaron a Alex desde el lateral de la clase con la mirada asintiendo.

«Que mierda de clase. Esta tarde a la Guarida de Tirion», dictaba la nota con una
caricatura de Don Humberto realzando el tamafio de su nariz. Alex agarr6 la nota y la
sostuvo en su pufio. Ella tenia ya preparado su nuevo mazo de dragones para la batalla
de esa tarde con el fin de ser la ganadora de los miembros de la banda. Rocky era el

mejor jugando a Wizard, el juego de rol de mesa que los volvia locos durante todas las

tardes.

~ jPablo Rocamora! Supongo que la nota llevaba la solucién a la ecuacién de la
pizarra. —Toda la clase ri6 ante el tirdon de orejas de Don Humberto a Rocky—. En
cualquier caso, aprovechando la interrupcion, iluminenos Rocamora, ;cual seria la

solucion?

Don Humberto habia llegado nuevo al instituto ese afio. Aparte de matematicas
en segundo de BUP impartia religion en el centro. Era joven para lo que normalmente

estaban acostumbrados los alumnos. Su fama de duro, se la creé ya durante el primer




mes de clase. No obstante, su papel como profesor era radicalmente opuesto cuando
cambiaba de asignatura. Miguel era su favorito tal y como respaldaban las notas. En
realidad, Miguel era sencillamente el primero de la clase y eso lo sabian todos desde

siempre.

Con el rabillo del ojo buscando a Miguel y Julio que se sentaban siempre juntos,
y los sudores por la frente, Rocky contd cuatro dedos en la mano de Miguel para sin

pensar, pero con titubeos, contestar.

—~Equis igual a cuatro Don Humberto —solté Rocky exacerbado. El silencio se
hizo en la clase, el profesor se dirigié al pupitre de Alex. Rocky queria desaparecer de
alli, queria volver al pasado como Marty McFly en Regreso al Futuro para no haber
pintado a Don Humberto, sabia que si lo pillaban, su madre le iba a quitar el VHS de su
habitaciéon durante un tiempo. Desesperacion, pensé Rocky mientras tenia en mente a
McFly tocando el Johnny B.Good para evadirse de los pasos que se acercaban a su
compafiera de delante. El timbre soné y Don Humberto se clavé en seco delante de Alex

mientras el sonido ensordecedor amainaba.

—Pueden recoger. Para el lunes los ejercicios dictados en la pizarra y en el
cuadernillo. Quiero las fracciones derechas, en linea y nada de peros. Rocamora, ti

seras el primero —le sonrid sin abrir los labios.



Hogar.

31 de enero de 1987.

—El Mago Aloyzo os envia una advertencia sobre los Portales del Demonio: Las
puertas magicas al Gran Abismo a través de las cuales fluirdn innumerables demonios
se estdn abriendo. jDebéis matar al demonio engendrado que ya ha emergido, y luego
destruir las piedras mdgicas para sellar el Portal Rubi para siempre! —El énfasis de
Rocky iba en aumento—. Os encontrais ante un desierto cubierto de maleza, rodeado de
obeliscos imponentes y arboles altos y muertos en cuatro anillos concéntricos. jTenéis
que luchar para llegar al centro y lanzar un hechizo de sellamiento antes de que haya un

ejército interminable de demonios!

—i{A la batalla! —gritaron Julio, Miguel y Alex al unisono. Rocky estaba
preparando los personajes en el tablero para la tercera batalla de la tarde, Alex

repartiendo las cartas de los personajes y Julio discutiendo con Miguel.

~ (Otra vez el guerrero para ti y yo el enano mago? —Le espetd a Miguel, en

contraposicion con la felicidad de Rocky por ser Aloyzo.

—Pero si tienes las mejores cartas. De mano inicial tienes la retroalimentacion
arcana, la ventisca, el fogonazo... —-mirando y calculando las casillas que los separaban

de los diablillos.

—La armadura oxidada y la carta de caminar, pero es que paso de tener que

moverme de dos en dos como mucho otra vez.



—Qué impaciente eres Julio —se metié Alex por en medio—, ademas, ;qué dice la

carta? «Un viaje de mil kilometros comienza con un pequefio paso».

~O dos —intervino Rocky para picar al enemigo. Las risas de los chicos

ascendieron del sotano hasta toda la casa de Miguel.

—Venga derrotemos a Rocky —concluyé Miguel haciendo buena gala de

anfitridn—. Ademas tenemos a la mejor elfa sacerdotisa —sonriendo a Alex.

Con mads de cuarenta y cinco minutos de batalla, las fuerzas del mal habian
eliminado a Julio, sacrificandose por el grupo cargdndose a dos diablillos en llamas y
dejando débil a Aloyzo. Con muy pocos puntos de salud se encontraba nuestro guerrero

humano Kierton, yendo la sacerdotisa Maemin al rescate.

—iBendicion de curacién! ~Mostrando Alex su carta de la mano y poniéndola en
el mazo de descartes. Turno de Rocky, descartando cartas y robando tres del mazo.

Teniendo a tiro a Kierton, era su oportunidad antes de que se sanara.
—iMagma volcénico! —grité desesperado Rocky intimidando a Miguel.

Miguel sac6 su carta de Ja cota de malla, lo que le daba la oportunidad de tirar el dado y

minimizar el dafio de un ataque tan poderoso con un cinco o un seis.

—iNo lo vas a sacar ruin bellaco! —Rocky se encontraba con los pufios cerrados
en alza rezando todo lo que sabia, mientras Miguel apelaba a la probabilidad. La partida
se tornaba interesante penso6 Julio, que tras caer eliminado se incorporaba a la mesa de
juego. Mientras que el dado rebotaba en las falanges de los dedos de Miguel, Alex soltd

la llamada al dios élfico del viento.

—jPor A’ Akir!



El dado rebot6 en el personaje de Rocky vy salié despedido perpendicularmente

fuera del tablero cayéndose por debajo de la mesa.

~iQuieto todo el mundo! —bramé Rocky lanzdndose a mirar la cara superior del

dado que seguia cobrando vida en el suelo.

—¢Desde cudndo has pasado de ser el sefior del portal Rubi a guardiacivil? —

intervino Alex riéndose con cara de incrédula.

—iSe sienten, cofio! Que os estoy vigilando. —Los cuatro chicos se agacharon
para ver lo que la diosa de la fortuna habia querido para ellos. Alex cogi6 de la mano a
Miguel y éste hizo lo mismo con Julio, aunque fue demasiado tarde. —;Un tres! ;Un tres!

(Lo estais viendo?
De un plumazo, Aloyzo se cargd a Kierton y miré a Alex desafiante.

—;Voy a por ti Maemin!



Entrevista.

10 de Julio de 1996.

Por un momento, el repiqueteo de los teléfonos de las llamadas en la oficina la
puso todavia més triste. Le recordaba a cuando los amigos de su hijo llamaban por
teléfono a su casa preguntando por ¢l y ésta escuchaba a hurtadillas los primeros
segundos desde la cocina. Las palabras de Julidn Gonzdlez, periodista del diario

Castilla, la hicieron volver al presente.

—Pilar, me decia entonces que no sabe nada de su hijo, que tal vez esté en
Sudamérica —el periodista tomé una breve pausa colocando su boligrafo en linea con la

grabadora—. ;Usted no cree que en algin momento de lucidez, su hijo pueda dar seiiales

de vida?
Pilar se aclard la voz y contesté como pudo.

—-Es que es muy dificil que tengan un momento de lucidez. La congregacion esta
muy encima, son muchos afios estando dentro de €1, machacandolo. El ambiente hace

mucho, es muy dificil.

—Pero entonces no lo vieron venir? Su marido y usted, me refiero, quiero decir.

—El periodista estaba probando la fragilidad de Pilar.

—Mire usted, mi marido trabajaba fuera y llegaba por la noche a casa. Yo lo
llevaba al colegio, lo controlaba a veces demasiado, pero nunca, jamas, se escapo de

casa. —Pilar pard la conversacion y cogié un pafuelo de tela del bolso. Tras unos



segundos continud—. Hasta que cumplié los dieciocho afios, y la semana siguiente de

cumplirlos se marché un domingo y no volvidé maés.

—Usted sabe Pilar, —tragando saliva— que en Espafia cada afio en los ochenta

desaparecian cientos de personas. En su caso, un hijo suyo fue a un grupo...

~Era inteligente, era bueno, era... —interrumpi6 Pilar—. Y de repente cambid. Yo
pensaba qué demonios ha pasado, por qué a mi, ;qué he hecho mal? Y todavia me lo
sigo preguntando casi diez afios después. —~La mirada de la madre se volvié desafiante—.
Mientras Espafia no legalice o no opte por algin camino, en este pais van a seguir
creciendo y van a seguir viniendo. Aqui se legalizan y aqui hacen lo que quieren no

puedes hacer nada.
Julian asintié apesadumbrado.

—Porque son carne de cafidn y eso no va a desaparecer te lo digo yo —afirmo la

madre muy segura de si misma por los afios de dolor acontecidos.
—¢;Por la seguridad personal o de su entorno?
Pilar vislumbr6 el plan de aquel domingo. Y le conté lo que ella sabia.

—Mire usted, lo tenia todo planeado. Engai6 a sus mejores amigos donde incluso
estaba su novia, o al menos eso parecia. De hecho intentd llevarselos con él. —El
periodista la escuchaba con mas atenciéon—. Se pasaban todas las tardes de crios en casa
de un amigo suyo viendo peliculas y supongo que ya con la edad que tenian pensaban
de otra manera. Pero nadie en el pueblo los veia asi. Jugaban por las tardes a juegos,

salian muy poco y sacaban buenas notas.

—¢Y algin tipo de droga sabe usted si...? —Se lanz6 el periodista.
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~No, para nada. Supongo que buscaria seguridad artificial pero no de ese modo,
sino con el nuevo grupo. —Pilar estaba viendo que la entrevista no la llevaria a ninguna
parte, solo ventas para el peridédico—. Mire, como le he dicho antes, cuando se trata de
prohibir estos grupos, no tiene sentido. Si prohibimos los bares, no vamos a evitar el

alcoholismo.

—Por tanto, —inquirio el joven— no se trata de perseguirlos, ;no es asi?

Pilar, mird en la pared de enfrente la hora que era, otra lucha mas para su causa

perdida, pensé.

—Al fin y al cabo, se trata de educarnos de otra manera para que no necesitemos
reducir nuestra ansiedad consumiendo el exceso que nos aporta el grupo, ni
consumiendo exceso de alcohol o exceso de nada. Para mi, mi hijo murié aquél

domingo.
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Plan.

14 de febrero de 1987.

—Repasemos el plan de ataque, jpreparados? —~Rocky con una antena de radio

estaba imitando a Lee Marvin en Doce del Patibulo.

—¢{O sea que van en serio? —pregunté Alex mirando a Miguel-. ;Nos vamos a

colar al instituto?

La Banda de Marfil habia estado pendiente de los movimientos de varios
profesores durante las ultimas semanas en el instituto, entre ellos Don Humberto. Los
domingos asiduamente varios vehiculos del claustro estacionaban estratégicamente
alrededor del centro. Miguel se avispd enseguida sobre estos hechos y puso en alerta a

sus comparieros. Estaba seguro que a Rocky le iba a encantar.

—Yo te sigo Miguel. —Julio estaba acomodado en el sofd mirando de lejos las
figuritas y la recreacion que habian preparado Rocky y Miguel minuciosamente con los
Playmobil que conservaban de cuando eran mas pequefos. El fuerte de plastico hacia de

instituto.

—(No ten€is curiosidad por saber que hacen algunos de los profesores un
domingo? ;Os imagindis a Don Humberto con Dofia Herminia? —sugirié Rocky sacando

los dientes.

~Estais locos, nos van a pillar. Llevais ya casi un mes con lo mismo. Con el
dichoso plan. —Alex queria la aprobacién de Miguel pero esté le dio una palmadita a

Rocky en la espalda.
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—Estd todo planeado, tranquilos, ;0 acaso alguien ha vencido a la banda? Nos lo
vamos a pasar bomba— intent6 alentar Rocky. Julio se incorporé de su sitio y asintié a

Miguel.

Era el momento de recreacion de Rocky. Aquél chico que habia crecido pegado
a una pantalla de television pudo ponerse en la piel del Mayor Reisman en Doce del
Patibulo después de tantas semanas sofiando con ese momento, tras haber escrito las

indicaciones junto a Miguel y habérselas dado a los demdas compafieros.

—De nuevo, repasemos el plan de ataque, ;preparados? ~Rocky sefialé con una
antena de radio la mesa del sotano de Miguel donde tantas partidas de Wizard habian

jugado juntos y se metié en el papel—. ;Uno!

—Llegamos al cruce sin ruido ninguno. —Contestaron los demds juntos. Rocky
queria animar sus compafieros para darles mas entusiasmo y énfasis como en la pelicula

que tanto le gustaba a su padre. Peliculas de guerra era sinénimo de peliculas buenas, le

decia.
—iUno! ~bramé de nuevo.
—iLlegamos al cruce sin ruido ninguno!
—iDos!
—Los monopatines aparcados.

~iTres! —Rocky ya estaba en su salsa. Julio y Alex se habian aprendido las

frases, eran un equipo.

—Pasamos los arbustos a través —-Miguel, Julio y Alex se vinieron también arriba.

—iCuatro!

ek

e



~Miguel y Julio se asoman con mucho teatro —ambos se miraron riéndose.
—iCinco!

—Alex en sigilo vigila con ahinco.

—iSeis!

~Rocky coge la verja para que trepéis.

—iSiete!

—Alex se ocupa de que se sujete.

—iOcho!

-Miguel trepa un tanto pocho —era la frase preferida de Alex.

—iNueve! —Senalando dos mufiecos que representaban a sus compafieros.
~Trepa Julio y Miguel no se mueve.

—iDiez!

~Rocky y Alex los cubren a su vez.

—iOnce!

—Miguel aguarda quieto como una estatua de bronce.

—iDoce!

—Julio avanza si nadie le reconoce.



—{Donde estaré el pato Donald? —pregunté Rocky metido completamente en el
papel. Se hizo el silencio, los demds se quedaron mirdndolo—. Joder, ;no habéis visto

todavia la pelicula? -Rocky puso cara de serio de nuevo—. Seguimos. jTrece!
~Miguel entra si nadie lo entorpece.
—jCatorce! —El momento predilecto de Rocky.
— Hora cero.
—{Y qué ocurre? ~Apuntando a las entradas del fuerte que tenia delante.
-Alex ala puerta trasera y Rocky a la principal con recelo.
—iQuince!
~Penetra Julio con astucia de lince.
—iDieciséis!
—Salid luego corriendo o sino la pifiaréis.

—Y maten a todos los oficiales que puedan —concluyd Rocky con la antena en sus

manos satisfecho.
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Noticia.

9 de septiembre de 2001.

Tres y diez de la tarde. Un hogar cualquiera. Hora de la sobremesa.

«Y ahora queremos mostrarles uno de los sucesos mas escalofriantes que han

ocurrido en Espaiia en los Gltimos afios referentes a este tema. .. »

—A ver, nifios callaos un momento. Paco dale voz a la tele.

«... donde la policia ha desarticulado un entramado que habia durado casi veinte

aflos, desde mediados de los ochenta...»

—Lo que hay que ver Paco, si en aquella época éramos nosotros todavia unos

crios y ya estabamos juntos.

«... tragico suicidio junto a los demds miembros de la ctpula piramidal. El topo
de la policia que durante meses estuvo infiltrado sera clave para que La Audiencia

pueda tomar cartas en el asunto...»
~Marl, pasame el pan.

«...veremos si los magistrados podran entrar en consideraciones sobre la
moralidad de las actividades desplegadas en el seno de la organizacion. Todo ello

causado por filtraciones a la Policia en...»

—Paco parece que no te preocupan estas cosas. Ni estas cosas ni tus hijos.

«...ya que en los afos 80 la crisis moral tras la época franquista, abrié un

periodo de busqueda, de libertad religiosa, de conciencia...»




Caza.

15 de febrero de 1987.

—¢Tienes la conciencia tranquila Julio? —pregunté Miguel acurrucado ya en uno
de los pasillos del instituto. Las luces estaban apagadas. Se podia respirar ¢l olor a
limpieza dejado el lunes por la tarde. Rocky y Alex ya estaban en sus puestos. Tal y

como Miguel habia previsto.

—Si, claro. Ta primero, yo te cubro. —Alegé Julio que conocia muy bien las

dependencias del lugar en el que estaban.

Con todavia la ropa humeda por la lluvia del exterior, barrieron la planta
principal del edificio en un silencio sepulcral. Llevaban diez minutos con los sentidos
agudizados. Habia que tomar una decision. ;Separarse? ;Subir a la primera planta?

(Seguir por las dependencias del sdtano?
—{Subimos o bajamos? —preguntd Julio.
—Bajamos.

A hurtadillas los escalones se¢ iban agotando uno a uno, Miguel dirigié la
expediciOn a clase de religion. A falta de unos cuantos escalones, la puerta de la clase se
encontraba a la derecha del hueco de la escalera. El chirriar de la tiza en la pizarra los
alert6. Los chicos se miraron y siguieron avanzando hasta el umbral de la puerta.
Gesticulando, Miguel llamo a Julio para apoyar la oreja en la puerta. La tiza seguia

bailando a solas en la pizarra.
—,Y ahora qué hacemos? —susurr6 Julio.

—Vamos a entrar —dijo Miguel con seguridad.

-
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—¢Estas loco? —musitd, dandose golpecitos en la sien con el dedo indice.

—Confia en mi.

Miguel abrié la puerta.
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Seduccion.
15 de febrero de 1987.
Miguel abri6 la puerta.
Don Humberto estaba en la pizarra escribiendo.

—Pasen, no se queden ahi, que no muerdo —dijo el profesor de cara a la pizarra

todavia.

Miguel miré a Julio asintiendo y ambos entraron a la clase. Dos chicas estaban
sentadas en la esquina derecha en la altima fila. Julio se quedd sorprendido ante la
pasividad de Miguel. No reconocid a ninguna de las chicas. Tenian una edad similar a la

de los dos jovenes.

Don Humberto se dio la vuelta e invité a Miguel y a Julio a sentarse enfrente de
¢l. Las dos chicas se levantaron y cogieron una silla. Julio observaba como Miguel
seguia mirando a Don Humberto mientras las chicas se sentaban al lado de cada uno.
Cuando Julio noto la presencia de la joven a su derecha, se percaté de que Miguel
estaba besandose con la otra chica. Ante tal hecho, Julio vio que Don Humberto abri6

SusS manos.

—Adelante, no tengas miedo —inquirié el profesor.

Y Julio se dejo llevar, se dejé embaucar, se dejo seducir. La conexién con
Miguel era muy fuerte, siempre lo habia sido. Los segundos parecian minutos, los

minutos horas. Después llegd la calma.




«Afecto, familia, educacion, liderazgo, importancia, felicidad, realizacion
espiritual». Estas fueron algunas de las palabras que Julio pudo leer en la pizarra antes

de cambiar de vida y decir adios junto a Miguel.
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Arrepentimiento.

15 de febrero de 2017.

—Quizas si fui cobarde. Lo siento Alex.

Un largo suspiro.
~Pero después de la tragedia, ti volviste Julio.

Alex se despidié de Rocky. Nunca superd la nota dejada por Don Humberto
aquella tarde de domingo en el instituto. Las posteriores muertes y la desarticulacién de
todo el entramado se fue olvidando en los medios por lo que sucedi6 en el mundo un par
de dias después. Sin embargo, en el pueblo si que se hablaba de la espantada de los hijos
de Carmen y Pilar. Muchos interrogantes se quedaron en el aire tras lo que pasé aquella

tarde.

-Sigo sin saber como entre Don Humberto y Miguel te engafaron. ;No paséd

nada mis? —dijo Rocky apesadumbrado, intentando apoyar a Alex.
Alex ya estaba volviendo sobre sus pasos cuando Julio le contesté a Rocky.

—No Rocky —Julio se hundi6 y se acordé de Miguel, de las tardes de verano, de
las aventuras vividas como miembro de la banda, de la acusacion reciente de Alex y su
amor por Miguel hace treinta afios... Se abrazaron mientras Alex seguia con paso firme
lejos de alli, ahuyentando recuerdos, olvidandolos al menos hasta el febrero del afio

siguiente. Julio continud entre lagrimas.

—Estabamos los tres solos aquella tarde en el instituto.



