Defender lo nuestro

Sentado en el rinconcito de la barra al que el camarero le ha relegado, John sonrie bobamente a su
pinta. Acaricia su vaso, lo levanta con ternura y le da un largo trago. El calor del fermento de
cebada le recorre el cuerpo. Se siente bien, protegido. El Lavery's y la cerveza se han convertido en
el tnico lugar donde estd comodo. Ya no es bien recibido en la parroquia, y hace ya mucho tiempo
que Richard y Guillian dejaron de cuidarle como a un hijo. Da otro trago a su pinta. Se equivocd.
(Y qué remedio tiene eso ahora? Golpea la barra al posar su vaso. Por mucho que se esforzase en

enmendar aquello, su padre no lo perdonaria.

El camarero sacude las manos en vez de secarlas con un pafio y unas gotas salpican en la cara de
John que regresa al presente. No se queja, simplemente vacia lo que le queda de su pinta vy,
empujandola con dos dedos hacia el melenudo, le pide con voz balbuceante que se la rellene. El

chico asiente decepcionado. Esperaba que el borracho se indignase con su provocacion y

entretenerse un rato discutiendo con él.

Cuando la cerveza llena tres cuartos del recipiente, el chico de la melena cierra el grifo y posa el
vaso bajo él. Hace ya un rato que la musica no suena en el pub, asi que, el camarero se acerca a la
cabina del pinchadiscos para hacerla sonar de nuevo. John lo observa mordiéndose el labio inferior
con sus paletas. En el hilo musical Mick Jagger reclama “One More Shor”. El camarero se mueve
rapido para suministrarselo a John. Abre el grifo y rellena la pinta inclinada hasta el colmo. Al
ponerla recta la espuma sobresale manchéandole los dedos. Esta vez si, el camarero se los limpia con

el trapo que lleva prendido en su cintura.

John observa ese gesto y lo identifica con aquel que tantas veces vio hacer a Guillian en su cocina
aceite caliente, cebolla dordndose, carne cocindndose a la plancha. No recuerda que la cocina en

casa de su padre oliese asi nunca.

Recuerda perfectamente que la primera vez que entrd en la casa del este de Belfast donde vivian

Richard y Guillian, fue dias después de los atentados del agua y el gas. El servicio habia sido re-



establecido casi a la normalidad pero en las mentes de todos se habia instalado el miedo a perder los

suministros basicos.

El brazo de John también estaba recuperado, asi que, sus horas de apoyo en la cafeteria habian

terminado.

Durante esas semanas no se organizaron jornadas religiosas de estudio de la Biblia en la Iglesia y la
actividad de la Asociacion en Defensa de la Constitucion del Ulster también se habia reducido. Fra
la tipica calma que antecede a las tormentas. John se aburria y esperaba con ansia que llegara el fin

de semana. No tendria que trabajar y podria pasar la tarde en el servicio vespertino.

-En la Casa Parroquial no supe lo que se estaba cocinando sino al salir. -de pie, con las
manos en los bolsillos, el camarero lo mira con indiferencia — Guillian me invit6 a cenar a su

<asa.

Emocionado con la propuesta, John llamoé desde una cabina a su padre diciéndole que no iria a

cenar pero no le informo dénde lo haria.

-Seguramente, mi padre penso que tenia una cita — le da un trago largo a su pinta y se auto-

justifica — En realidad la tenia, pero no del tipo que a €l le hubiera gustado.

En mil novecientos sesenta y nueve John rondaba los dieciocho afios y percibia en su padre la

preocupacion de verlo sin la compaiiia de novia o amigo alguno.

Aparta el vaso semi-vacio de su pinta empujandolo con los dedos indice y medio. Cierra los muslos,
estira la espalda y coloca las manos sobre su regazo. Su mente se ha transportado completamente a

la casa de Guillian y Richard en el primer dia que le invitaron a cenar.

Durante toda la cena ella acapard la conversacion. Habia comprado por la mafiana en el mercado St.
Georges y después de tomar un té con su amiga Lisa en el magnifico hotel Merchant, habia ido de
compras por €l centro. “Es una pena que esos malditos catdlicos quieran acabar con todo lo bueno

de esta tierra que los britanicos levantamos. Es lo que Lisa dice, ;Cémo es posible que el gobierno



no les pare los pies? jTerminaran por echarnos de nuestras casas para expulsarnos de la isla!” John
gird la cabeza sorprendido. El pastor le habia explicado que los catolicos querian acabar con el
protestantismo, sabia desde siempre que en Irlanda del Norte los unionistas estaban mejor
preparados que los republicanos para el trabajo pero nunca habia pensado que perderia su techo.
“¢De verdad quieren expulsarnos de la isla? - se atrevi6 a preguntar directamente a Richard. “;Qué
crees que pasard si el gobierno de Dublin toma el control de toda la Isla? Seremos minoria en una
nacién catdlica, nos marginardn hasta expulsarnos™ “;Y qué pasara con los astilleros?”, preguntd
incrédulo, “Ese es el objetivo principal de los irlandeses... la riqueza de esta regién™ -dijo sin
levantar la vista del plato.- “Pero ellos no son capaces de gestionarla. Ten seguro que los hundiran”
“iDios no lo permital!”, rogé Guillian mirando al techo, después dirigié la atencién hacia John,
“,Qué tal esta tu padre, John?”, “Bien, trabaja mucho.” Sinti6 la necesidad de justificar, “Aun
teniendo tan poco tiempo reza mucho...” “Si, ya sé”, asintié ella mirdandolo con un gesto
reprobatorio que le avergonzd. John creyd notar que Richard también dudaba de su afirmacién. Ella
suaviz6 el tono de su voz y le acaricié la mano izquierda que €l posaba sobre la mesa, antes de
preguntar: “;Echas mucho de menos a tu mama?” A John le sorprendio la suavidad de la caricia de
Guillian, levanté la cabeza humildemente y se sincerd enternecido: “No mucho, no me acuerdo de
ella, ;es eso malo?” La duda brilld en sus pupilas. Guillian sonri6 y le acaricié la mandibula: “Todo
el mundo necesita una madre”. Acto seguido recogio los tres platos de la mesa y se alejé a la cocina

dejandole solo ante la barba rubia de Richard.

Erguido en la banqueta, John repasa los padrastros de sus dedos. Es lo mismo que hizo aquel
domingo de mil novecientos sesenta y nueve agobiado con el incémodo silencio que se produjo
entre la comida y el postre, en aquel desconocido pero acogedor, salén. Tenia que agradar a

Richard. El pertenecia a los B-Special. El si que servia a Dios protegiendo a Su Pueblo Escogido.

Sentia la mirada del hombre clavandose en su frente. Estaba nervioso. Era su oportunidad de hablar
con él. Tenia que lograr que le eligiese para formar parte de la Policia Especial pero ;como? Al

levantar la cabeza le recibié una amplia sonrisa dibujada entre los pelos rubios de la barba de su



anfitrion.

“Guilly te vuelve loco con sus preguntas, ;verdad?”, John sonrié. “Un poco, pero no importa”, se
encogié de hombros y el rubio afiadio: “Sé paciente con ella, no tiene hijos y le gusta mimar a los

de las demas. Las mujeres son asi, ya sabes” El afirmé con la cabeza pero ;qué iba a saber ¢1?

De la cocina llegaba el ruido de los platos y cubiertos entrechocando en la fregadera. Richard le

clavo la mirada y la barba se le puso seria: “;Hiciste lo que te pedi?”
-Si -vuelve a responder hoy sentado en la barra del bar.

“(Estas seguro de que nadie puede relacionarte con ello?” Insistio su anfitrion y todos sus
complejos le apretaron en el estdmago. ;Por qué dudaba tanto de é1? ;Acaso se daba cuenta de que
no era uno de los Escogidos? La boca se le seco y ya no pudo ni siquiera mentir para reafirmar su

valia ante los ojos azules que lo escrutaban.

Bruscamente agarra la pinta semi-vacia y le da un largo trago. A su izquierda, el camarero baila

dentro de su cabina de pinchadiscos, protegido de los reproches de la cocinera.

En la banqueta, John recuerda el dulce de merengue seco que adornaba las tartas de Guillian.
Comienza a relamer la espuma de cerveza de su labio superior y deja de hacerlo de sopeton. Ella le
dijo una vez que no es de buena educacion relamerse en publico. Con la torpeza de su borrachera
busca al camarero para pedirle una servilleta, pero este sigue agazapado en la cabina y no puede

verlo. No lo llama, prefiere esperar.

Aquella primera cena lo unié fuertemente a aquel matrimonio ejemplar. Recuerda los paseos que se
daba con Richard por la bahia de Dundrum, cuya kilométrica playa estaba repleta de moluscos que
jamas se le ocurriria comer. Recuerda también los consejos que Guillian le daba sobre qué ropa le
haria parecer mas elegante a los ojos de las chicas una vez que se quitara el uniforme de los
astilleros al salir del trabajo. Ella se fijaba en ¢l, sabia cudles eran sus platos favoritos, y si algo le

preocupaba, con solo un vistazo. Definitivamente entonces, aunque a veces tuviera que comer aquel



guiso de carne y patatas de caldo espeso cuyo olor no le gustaba, preferia compartir las cenas con el

matrimonio mejor que con su padre.

Una mafiana, de camino al trabajo, David le dio un pequefio golpe con el codo y le preguntd con

sonrisa picara: “;Qué tal anoche?”

-El pobre de papa no se enteraba de nada - se lamenta - Seguramente andaba esperando que
una de esas noches, en vez de dejarlo solo, apareciera con una chica decente y rubia para

alegrarle sus aburridas cenas frente al televisor. jQué poco sabia de mi!

Descubre al camarero en la cabina tratando de elegir una nueva cancion que bailar. Con los nudillos
de su mano izquierda toca en la vitrina mientras que, con los dedos de la mano derecha, tintinea en

el cristal de su pinta reclamando mas bebida.
El chico se acerca a por el vaso y John le pregunta qué opina su padre de sus pelos largos.
-¢Mi viejo? -le contesta él- ;Qué importa lo que mi viejo diga?

Ese joven es tan inconsciente como lo fue John en su juventud. “;Cémo no va a importar?” Suspira

entristecido y, de repente, le aprieta la urgencia por orinar.

Baja los dos pies a un tiempo y levanta el trasero torpemente. Tanteando la barra gana la estabilidad
necesaria para no tambalearse sobre su cojera izquierda. Cuando comienza a renquear hacia el bafio

la banqueta todavia sigue balanceandose.

El abundante chorro derraméandose entre la taza y el suelo del inodoro le recuerda a John el sonido
tranquilo del rio Lagan avanzando hacia su desembocadura. Su padre nunca le habia mostrado
aquellos paisajes de acebo, musgo y troncos de arboles con formas imposibles. Tan solo conocia el
rio, con sus aguas ya derrotadas por las del mar al desembocar en el lago de Belfast. Sin embargo,
Richard le mostré un Lagan vivo y poderoso, le fascinaba ver a los patos sumergirse en el agua para
aparecer muchos metros después con la satisfaccion del buche lleno de pescado o la majestuosidad

de aquel cisne solitario que nadaba en el meollo donde ¢l y Richard solian parar un rato. “;No seria



una pena dejarnos arrebatar estas maravillosas tierras?”, le preguntaba su amigo mientras €l se
esforzaba por afinar su punteria al lanzar piedras contra un arbol en la otra orilla, o contra un trozo
de rama muerta que vagaba a la deriva en el rio. Richard no parecia especialmente impresionado

con sus habilidades.

;La entrada al infierno serd tan agradable como la compaifiia de aquel hombre?, reflexiona hoy
mientras sacude las Gltimas gotas ;Por qué se sentia tan bien con aquel matrimonio? ;Qué punto
débil cortejé el diablo con aquel reclamo goloso? Cierra la cremallera de su pantalén pillando los
faldones de la camisa que lleva mal metida. Tan concentrado esta en sus reflexiones que, quizas, si

fuera sobrio tampoco se daria cuenta de que va mal vestido.

-No habia cosa que deseara mas que parecerme a €l — razona hoy frente al espejo que le

devuelve la imagen inocente de su rostro con diecisiete afios.

Abre el grifo y deja correr el agua caliente. Se moja los dedos intermitentemente jugando con el
liquido como si fuera un nifio. De repente, abre los ojos de par en par y cierra el grifo bruscamente.
“En esta vida nada es gratis” dice, aunque oficialmente en Belfast no se cobra por el agua corriente.

Sale del bafio cabeceando.

El salén del pub se ha llenado de comensales y el camarero se ha visto obligado a abandonar su
trinchera en la cabina para servir hamburguesas y patatas fritas. En el hilo musical suenan Beastie
Boys. John se para delante de la puerta del bafio, busca con la mirada su banqueta en la esquina de
la cabina del pinchadiscos. Por fortuna sigue vacia, esperandole. Con la rectitud imposible de su
borrachera observa a los comensales. Controlar a la gente es una costumbre que todavia conserva de
su época de militar. Ninguno de ellos le resulta sospechoso de nada. Candidamente se siente seguro.
Cojeando, cruza el salon y alcanza la banqueta. Su rostro colorado busca al camarero que toma nota
a un grupo de cincuentones, de méas o menos su edad, que ocupan uno de los cubiculos de sillones

acolchados situados al fondo del bar, junto a la puerta de la encharcada terraza.

En la barra, el vaso de John ha desaparecido entre los utensilios sucios que se apilan en el fregadero.



Le impacienta el tiempo que los hombres tardan en hacer el pedido. “Probablemente, estaran
preguntando estupideces sobre las salsas”, masculla y golpea arritmicamente, con los dedos y los

pies, la madera de su asiento.

La risa de tres jovencitas resuena en el pub por encima del ruido de su banqueta y la musica del
grupo americano. John observa sus rostros palidos excesivamente maquillados. Le recuerdan a los
de aquellas otras chicas a las que, hace casi treinta afios, observo junto a Richard sentado en el
mismo rincén del pub. También tenian los brazos delgados y el pecho pequefio, aunque aquellas se
esforzaban mas por insinuar que por mostrar como hacen estas. “Las chicas de ahora se preocupan
poco por cuidar la decencia que exige el Sefior”, piensa. Una de ellas guifia un ojo al camarero que,

por fin, pasa la nota a la cocina.

John, levanta la mano para llamar al camarero que lo ignora dando prioridad a otros clientes. Se

remueve inquieto en la banqueta, se muere por tener su pinta cerca.

Las chicas se situan en el lado opuesto de la U que forma la barra. La del pelo negro lo mira
descaradamente, sus 0jos azules remarcados con demasiado khol repasan desde la barriga cervecera
de John hasta las arrugas de su frente. El se pone nervioso, nunca ha soportado bien la mirada de
una mujer. Vuelve a aquella vez que, sentado en el mismo rincon del Lavery’s con Richard, se sintié

observado por una de ellas.

Era sabado y después del servicio vespertino Richard le propuso acercarse al pub a tomar algo.
Recuerda que antes de aceptar mird de reojo al pastor solicitando su aprobacidn, pero este estaba
ocupado con un corrillo de feligresas y no prest6 atencion a su mirada. Tomd la decision €l solo.
Acept6 la propuesta. Siempre que acudia a la Iglesia, vestia con traje de chaqueta, pero esta vez,
aconsejado por Guillian, la corbata era de colores llamativos, mas moderna y delgada. Mas juvenil,
habia dicho ella. Y una chica con el pelo negro y las puntas hacia fuera no paraba de mirarla. John
bajo los ojos y sinti6é como le ardian las orejas, comenzo a dar pataditas a un pequefio papel que vio

en el suelo, haciendo que rebotara intermitentemente contra el rodapié de la barra y la zona del



pinchadiscos. Antes de que se atreviera a mirar de nuevo hacia la chica, Richard le pregunté qué
cerveza queria. “La que t quieras estard bien”, contesto y con el rabillo del ojo controlé si la chica

seguia mirandolo. Ya no.

Su rubio acompafiante descubri6 el destino de su mirada y le preguntd: “;te gusta la chica, eh?”
John sonri¢ asintiendo. El camarero posé dos pintas en la barra y Richard levanté una de ellas
diciendo: “jPor las mujeres!”. Le imitd y chocaron sus vasos. El sabor amargo de la cerveza le regd
el esofago por segunda vez en su vida. Richard pased la mirada por el bar e inspird satisfecho,
moviendo su cabeza hacia atras. “Mira la gente en el pub”, dijo. John observé a algunos grupillos
charlando en los cubiculos, a un par de parejas comiéndose a besos cerca de la puerta del bafio y a
la morena bailando con sus amigas danzas que le parecian imposibles sobre esos zapatos con
plataforma. “La gente es feliz porque no les falta de nada”, continu6, “El grifo de la cerveza no se
agota, la electricidad alimenta la musica y el gas calienta las piernas que se muestran bajo las
faldas.” Levant6 la pinta para brindar otra vez. “Por las faldas™, dijo. Con este segundo trago John
comenzé a embravecerse. “Y los escotes” afiadié y Richard se carcajed haciendo que €l se sintiera

bien.

Durante unos minutos permanecieron en silencio, observando a las chicas que bailaban en la pista

hasta que Richard mascullé entre dientes:

“Bajo la proteccion de su Majestad, la reina, nada puede faltarnos. Bajo un gobierno catdlico, tan

solo nos espera la marginaciéon. Con ellos...”

Ansioso por mostrar que entendia perfectamente lo que Richard decia John afiadié: “Ya hemos visto
que los catolicos son capaces hasta de bombardear los depodsitos del agua de los que ellos mismos
beben con tal de vernos sedientos”. Richard sonrié complacido con la respuesta: “Eso es”, le dio un

largo sorbo a su bebida, “exactamente eso”.

Por el estomago le corrian mil hormigas. Esta era su oportunidad de presentarse voluntario para

defender los derechos de los suyos. Con las manos temblorosas tomo un trago de cerveza que le



proporcion6 el valor que necesitaba. “Yo quiero ayudaros Richard, también yo quiero mantener a la

perfidia catolica a raya.”

El cartero bebié de su pinta mirdandolo por encima del vaso. Los ojos pequefios y azules, le
estudiaban y a €l le sudaban las manos. Muy despacio pos6 su vaso en la barra. “Eres demasiado
joven como para que te dejen formar parte de los B-Specials.” La decepcién le abofeted
dolorosamente. “Pero me he estado fijando en ti. Eres habilidoso lanzando piedras, quizis puedas
enrolarte como voluntario en otra organizacidén para-militar que estamos montado...” Al escuchar
esa frase agarr6 el vaso con firmeza, bebid el resto del contenido de su pinta de un solo trago y la
poso en la barra enérgicamente dando un sonoro golpe. Con una imborrable sonrisa mir6 hacia la
pista de baile. Tan seguro de si mismo se sentia que hasta se atrevié a mirar a la morena de las

puntas hacia fuera que, frunciendo levemente los labios, le demostré que aquella noche bailaba para

él.

Hoy, el dia de Viernes Santo de mil novecientos noventa y ocho, es el camarero de la melena el que,
tras la barra, baila para una chica. Con su brazo izquierdo levantado y los dedos estirados, salta y
mueve la cabeza mientras de los altavoces los Beastie Boys ordenan: “You have ro fight for your
rights!”. Del hueco de la cocina aparecen a un tiempo un plato repleto de patatas con ajo-mayonesa

vy la cabeza de la cocinera reclamandole al camarero que deje de hacer el tonto y sirva las mesas.

Al lado de John, un hombre dobla cuidadosamente su chaqueta de traje gris marengo, por lo que
deduce que, muy probablemente, el nuevo llega al pub directamente desde el trabajo. John observa
el modo delicado con el que su nuevo vecino de banqueta deposita las cosas en la barra antes de
coger la carta de comidas para elegir. Por la vestimenta parece un empleado de oficina:

administrativo, comercial o informatico.

-¢Qué mas da?, todos oficios aburridos - dice en voz alta. El hombre se gira al escuchar su
voz pero enseguida deja de prestarle atencidn al verlo tan ebrio y llama al camarero que

acude rapido tras servir las patatas. John aprovecha la cercania del joven para indicarle que



le rellene el vaso otra vez. Se pone de buen humor. Mira a su vecino de banqueta y lo ve con
otros ojos. Quizas, al igual que Richard o €l hace casi treinta afios, tenga una segunda vida
tras su trabajo oficial. Observa cémo el hombre se remanga la camisa, coloca la carta a un
lado y limpia, con un pafiuelo que se ha sacado del bolsillo, el borde del vaso de sidra que le
han servido. “Un hombre tan cuidadoso no puede ser un simple empleado comun”, piensa,
“la meticulosidad sélo se aprende cuando se manejan explosivos” Ese pensamiento lo

devuelve a la temporada en la que pasaba su tiempo libre con Richard.

Cuando paseaba a orillas del Lagan ya no descubria tan solo la naturaleza de su regién sino los

detalles para fabricar un cdctel molotov o tacticas de ataque y defensa.

En el astillero ensayaba la delicadeza con la que se rellenan las botellas de cristal de los cocteles
molotov cuando martilleaba los clavos en las cuadernas de los futuros barcos. El metal de los
tornillos le fascinaba casi tanto como le fastidiaba recibir 6rdenes del encargado catdlico. Ya no sélo
le molestaba la familiaridad y el respeto con el que su padre trataba a Kieran, sino el hecho de que,
ante la escasez de trabajo que suponia el declive de los astilleros, aquel catdlico estuviera usurpando
el puesto de trabajo que legitimamente pertenecia a un protestante. Es mds, Richard estaba de

acuerdo con él, cualquier miembro de su comunidad lo haria mejor que aquel ignorante irlandés.

Los enfrentamientos entre encargado y trabajador se sucedian en la seccion maderera, pero
alcanzaron su punto algido durante la semana de los desfiles del doce de julio. La tarde del once,
cuando sobre las casas de dos plantas de Belfast se veian asomar pilas de madera coronadas por la
bandera de la Republica Irlandesa, Kieran y John se enfrentaron de nuevo. El encargado catolico
comprobaba el progreso del trabajo de los empleados antes de las vacaciones del doce de julio.
“;Cuédnta madera queda por quemar?”, le pregunto, “;Has limpiado ya toda la nave?”, le pregunto.
John continu6 a lo suyo, como si oyera llover. “jContesta!”, se exasperd Kieran. Entonces si,
entonces John se gird lentamente y poso la pala en el suelo antes de afirmar: “No es aqui donde

debe quemarse esa madera, y no son s6lo virutas lo que deberia arder en las hogueras estos dias.” El



color de las llamas reflejandose en la pulcritud de las mejillas de John le afiadio fiereza a la frase.

En ese momento David se acercd a ellos. La tension entre €] y Kieran podia cortarse a través del
calor de la caldera. “;Qué pasa aqui?”, pregunté su padre. “John no ha hecho su tarea™, contesto
Kieran y David mir6 a su hijo con gesto reprobatorio, después se apart6 a un lado para hablar a su
subalterno. Pese a que bajaran la voz John pudo escucharles: “Mira, es evidente que al chico no le
gusta trabajar en esta seccion, estoy pensando en recolocarlo en otro sitio a ver si se le puede sacar
mas provecho. ;TG qué crees, Kieran? ;Hay algo en lo que creas que el chico es bueno? No me
apetece que haya tensiones en las naves. El chico estd en una edad dificil y bueno,... jya sabes!” El
encargado asintié solidarizandose con su amigo. “Es una edad dificil, si, por eso debes llevar
cuidado y fijarte con quién anda tu hijo, Gltimamente me tiene preocupado”. David levantd los
hombros a la defensiva: “M4s vale que barras tu casa antes de fijarte en las de los demés, tu Lily si
que deberia preocuparte a ti.” Bruscamente el jefe se gird y levant6 la voz para dirigirse a John.
“Después de las fiestas trabajards en la seccion del metal. Ve a tu taquilla y traslada tus cosas, ya

hablaremos en casa sobre tu actitud en el trabajo...”

John se dirigi6 a los vestuarios de la nave apretando los pufios con rabia. El tono amenazante de su
padre le fastidiaba y la inminente reprimenda le hacia sentir débil. El, que ultimamente se sentia tan
fuerte. Encima el encargado le habia recomendado a su padre que lo vigilara, ;quién se creeria ese
maldito catdlico que era? Algun dia le daria una leccion... Al llegar a los vestuarios se paro frente a
la taquilla de Kieran, escupio al suelo, la golped con el pufio derecho cerrado descargando su ira y,

ya si, vacio la suya para trasladarse a la nueva seccién.

g



El oficinista moja trocitos de pollo asado en el cuenco de salsa de su plato. John observa una gota
marrén y viscosa sobre la barra. Acerca los dedos para tocarla pero los retira stibitamente antes de

rozarla siquiera.

-Muy probablemente serd gravy —razona para si mismo — pero nunca se sabe. Los liquidos
inflamables pueden estar en cualquier sitio — Recoge sus manos enlazandolas sobre su

regazo y pierde la vista en algin punto indeterminado frente a él.

-El tacto de la gasolina al mezclarla con aceite de motor es viscoso — murmulla gesticulando
con la mano. A su derecha el hombre lo ignora mientras da cuenta de su pollo.- A mi me

gustaba mas preparar los cocteles con ese liquido que con serrin. Demasiado harto estaba ya

de tocar virutas de madera en el astillero.

Los jovenes reclutados para el grupo paramilitar eran cinco chicos de mas o menos su edad. John
observaba los musculos de sus brazos tensandose en conversaciones similares previas al
entrenamiento. A todos se les llenaba la boca de orgullo al hablar de la grandeza del Ulster frente al
resto de la isla de Irlanda. Reafirmaban entre ellos la necesidad de mantener sus privilegios, sus

casas, el orden, 16gico y necesario, en Irlanda del Norte bajo el manto protector del Reino Unido.

Se reunian por las tardes, aprovechando las horas de sol extra que el verano afiade a los dias en
Belfast. La primera media hora del entrenamiento la pasaban corriendo para coger forma. Después
llegaban las lecciones, unas veces estudiaban como protegerse en una revuelta en las calles, otras

planeaban aprendian a manejar un arma.

Desde el dia en el que ingresé en el grupo paramilitar, John se habia encargado de aprovisionar a su
unidad con el serrin que barria en el astillero. Pero una vez que empezo a trabajar en la nave del
metal, le fue mucho mas facil hacerse con aceite que con madera. El mantenimiento de las
maquinarias requeria que, con cierta frecuencia, el aceite que engrasaba los engranajes se cambiara.
Siempre se presentaba voluntario para cargar las latas de aceite usado y deshacerse de él en el

puerto, por eso el encargado de la seccién del metal estaba encantado con él (y a través de sus
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elogios también su padre). Lo que no sabia el encargado era que el lugar donde depositaba el

liquido no era el mar sino el maletero del coche de Richard.

Esa habilidad para conseguir materias primas y la minuciosidad con la que preparaba los cécteles
molotov hicieron que sobresaliera sobre el resto de jovenes del grupo paramilitar. Los dias en los
que traian provisiones de los astilleros, mientras descargaban, escuchaba hablar a los adultos. Una
tarde a principios de agosto de mil novecientos sesenta y nueve le parecieron mas preocupados que
de costumbre. “Al gobierno los catdlicos se les estan yendo de las manos, la policia ya no se atreve
a entrar en sus barrios”, dijo el mas viejo, “Los catdlicos proclaman que no reconocen el gobierno
de Stortmont y que se regiran por sus propias normas”, dijo Richard riéndose sarcdsticamente pero,
en seguida el acerado azul de sus pupilas se oscurecid para afiadir, “Pues si no creen en nuestro
estado lo mejor es que se vayan de ¢l y nosotros estamos preparados para echarles. Si el gobierno

no es capaz de poner orden tendremos que hacerlo nosotros.”

Un dia, ya avanzado el mes de agosto, al llegar a la calle del edificio alto, se topd con que los
vecinos estaban construyendo un muro. Asombrado mir6 a Richard para saber cual debia ser su
reaccion. El rubio guardé silencio y entorno sus afilados ojos azules observando como una mujer
morena y un chico de unos diez afios, apilaban el tablero de una mesa sobre unos cuantos ladrillos y

un sofa desvencijado.

“Mira qué bien”, dijo Richard entre dientes, “estos estpidos nos estan preparando la hoguera ellos
mismos”. Justo en aquel instante unos hombres colocaron un cartel cuyo contenido, “NO-GO 4rea”
> b

les desafiaba directamente.

Al verlo Richard se gir6 marcialmente y sentencio: “Ya es hora de pararles los pies, el asalto sera
esta noche” John recuerda que el tembleque de sus piernas apenas le permitié seguir el ritmo de

Richard al alejarse del edificio més alto de Belfast.



El empleado de oficina termina con las Gltimas patatas y se chupa los dedos. John lo censura con la

mirada. Avergonzado, el oficinista trata de entablar conversacion con él.

-Todo hombre se merece un buen trago tras la larga jornada laboral — comenta mientras el

chico de la melena se acerca con la botella de Bushmill.
-¢Doble? — pregunta.

-Si, y pongale otro aqui a mi compafiero — el oficinista palmea la espalda de John. - Doble
también, ;no? — pregunta con sorna. Probablemente el oficinista no tiene dénde pasar la

tarde y se conforma con la compaiiia de John.

-Nunca he pasado tanto calor como en la calle del edificio alto - divaga el ex-militar. Para
John es imposible olvidarse de aquella noche de pesadilla. Aquél dia se asomé a una
realidad inesperada. Nunca hubiera imaginado que las mujeres tuvieran la suficiente fuerza
para lanzarles muebles. La ansiedad que provoca no saber en donde caera la siguiente
piedra. La confusion al recibir los palos de los antidisturbios. Le disparaban pelotas de

goma a él, que defendia al gobierno y la nacidn que les pagaba el sueldo.

-La policia — trata de justificar ante el oficinista- Tampoco yo pude distinguir unos de otros

cuando el muro de muebles cayo.

Temblorosamente se acerca el vaso a los labios. A pesar humo si que reconoci6 el rostro de la mujer
de cuya ventana habia arrancado la reptblica irlandesa pero no habla de ella. El oficinista no tiene
por qué saber que €l no fue lo suficientemente valiente como para impedir que lanzara un cocktel
molotov casero como los que €l habia aprendido a fabricar. Mezclar gasolina con serrin, clavos y
fuego. ;Como no habia imaginado el efecto real que esa combinacién podria tener al estallar sobre
- la cabeza de un hombre? Olor a pelo quemado, a cerdo, a came desfigurada, cerdo sin rostro, sin

bandera. Al igual que no impidié que se lanzara el cécktel tampoco acudié a socorrer a ese hombre.
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En cambio, corri6 hacia su casa. Huyo. Definitivamente, John no es un héroe.



Al dia siguiente, durante el desayuno, su padre le coment6 aliviado que se alegraba de que la noche
anterior se hubiera recogido pronto. En la radio decian que en el oeste de Belfast se habia desatado
una batalla. El pens6 que hasta ese momento las batallas tan solo pertenecian a las palabras que se

usaban para guerras, horrores que sucedian lejos de su hogar.

-Después de aquella noche, todo me recordaba a aquel horror— se explica John con la
mirada perdida en algin lugar mas alld de las piernas de su interlocutor — Las planchas de
acero con las que se construian los barcos, el aceite usado que, ahora si, derramaba en el mar
o los hirientes clavos que en los astilleros tan sélo servian como sujecion. Para colmo no
tenia con quien desahogarme, Guillian me habia pedido disimuladamente en la cafeteria de

la parroquia que no pasase mas por su casa.

Como €] sabia, la cosa se habia puesto muy fea el sdbado por la noche. Lo mejor seria que la policia
no pudiera relacionarlos para que no descubrieran que habian formado un grupo paramilitar. El
buen nombre de los B-Special estaba en juego. Es mas, el gobierno de Londres habia ordenado que
el ejército se desplegara en Irlanda del Norte. A ella le parecia insultante, “;para qué necesitaban
que los soldados vigilaran el orden en las calles si ese era ya el cometido de la B-Special? ;Creia

que ellos no eran lo suficientemente capaces de manejar la situacion con sus propios medios?”

John no opind ni protestd. A partir de ese momento, al salir del trabajo, se iba directamente a casa.

Tenia miedo.

Una noche en la que cenaban frente al televisor, al verlo tan taciturno y palido, su padre le dijo. “A
veces, las mujeres también duelen”. El lo mird sin decir nada y se marché a su habitacion, preferia
estar s6lo aunque no durmiera. ;Qué pensaria su padre si supiera que él habia participado e incluso

ayudado a organizar aquel enfrentamiento en la frontera entre los barrios protestante y cat6lico?

Tan so6lo una semana hizo falta para que se descubriera quién estaba detrds de aquel asalto. La

muerte de un nifio, que jugaba inocentemente en su habitacién cuando una bala perdida de los



antidisturbios lo mat6 accidentalmente, copd todos los titulares durante unos dias. Pero no solo eso,
también los testimonios de los damnificados cuyas casas o negocios habian ardido ese sabado por la
noche. El tema generaba dinero y los periodistas no tardaron mucho en encontrar quién les contase
que los B.Special habian ayudado a organizar el asalto. Por un pufiado de libras mads, el mismo

soplén no tendria reparos en explicar quiénes estuvieron implicados.

Fue asi como el viernes por la tarde, al entrar en el despacho de su padre para cobrar su sueldo

semanal, en vez de dinero se encontrd con el periddico sobre la mesa.

Temblorosamente, se lleva el vaso de nuevo a los labios deleitindose con el sabor del liquido.

Como si el hombre sentado a su lado pudiera seguir el hilo de sus pensamientos comenta:

-La noticia destacada del Belfast Telegraph aquel viernes mostraba la impresion que se llevé
un militar britanico al pisar por primera vez Irlanda del Norte: “Los incendios en las

fabricas, casas y campos de lino me han recordado a los paisajes de la Segunda Guerra

Mundial”
-¢Era la opinion de un compaiiero suyo? — pregunta el oficinista posando su vaso en la barra.

-No, yo no conocia al fulano aquel pero si a los hombres que aparecian en la foto de portada
frente al gran incendio. Junto a ellos aparecia yo con expresion fiera. La cara con la que

trataba de disimular el miedo.

Su padre lo habia reconocido y ahora lo miraba como si no creyese lo que veian sus ojos. “Me
puedes explicar esto”, le pregunt6 indignado, “Yo, yo...”, balbuced pero su padre le interrumpio
secamente. “Kieran me ha advertido varias veces sobre tus compailias al salir del trabajo y yo no
quise creerle...”. Otra vez ese estipido encargado, penso pero gritd, “Alguien tenia que hacer algo,
padre, hay que ayudar a los nuestros y ti ni siquiera vas a la Iglesia...”, David le corto en seco
golpeando la mesa, “;Y a ti que vas tanto por alli el pastor no te ha ensefiado que la violencia solo
llama a mas violencia?” Recuerda cémo le sudaban las manos intentando excusarse, “Solo

queriamos dar una leccion a los catdlicos, se estaban saliendo de madre, debemos proteger a nuestra

)7



tierra...” Su padre le interrumpi6 de nuevo y bramd, “jAh! ;Con que ahora te crees con autoridad

para dar lecciones a los demas?”

Los ojos de David brillaban de indignacion pero calmo el tono de la voz para ordenarle. “Si lo que
quieres es defender a tu pueblo, lo que debes hacer es ingresar en el ejército y dejarte de jugar al

matoén con piedras.”

A continuacidn, exasperado, su padre desplomo los brazos sobre la mesa, humillo la mirada

entristecido y le pidid que se fuera.

- Entonces usted ingresé en el ejército por orden de su padre? — le pregunta curioso el
oficinista. John cabecea negando y continta repasando aquella tarde de principios de

septiembre de mil novecientos sesenta y nueve.

- Sali del trabajo tan impresionado por su censura que me dirigi directamente a casa de
Guillian y Richard sin cambiarme de ropa ni nada. Necesitaba escuchar su opinién. Mi padre
estaba equivocado, yo no era un matén como él decia sino un muchacho valiente que

luchaba por los suyos.

Al llegar al jardin del matrimonio, Guilly le vio desde la cocina y sorprendida tir6 el pafio con el
que acababa de secar un plato. Rapidamente acudié a abrirle, lo engancho del brazo y con fuerza lo
metid dentro. “;No te dije que no vinieras por aqui?”, le dijo en el descansillo en vez de besarle en
la frente como solia. “E...e... estd Richard?”, balbuce6 sorprendido por el agresivo recibimiento.
“Si, pero no puedes verle, ;No sabes lo de la foto en el periddico?” “Si Guilly y mi padre también.
Me ha ordenado que me aliste en el ejército. Pero no quiero hacerlo, yo soy uno de los vuestros,
nosotros estamos unidos por el mismo fin. He decidido marcharme de casa, ;te importaria que me
quedase aqui por unos dias hasta que...?” Esta vez fue Guillian la que le corté mientras hablaba.
“Por supuesto que no puedes. No deben relacionarte con Richard, si lo involucran con el grupo
paramilitar no se sabe qué puede pasarle. Puede incluso que pierda el puesto de cartero.” La voz de

la cocinera era mas fria que el aire que entrd en el recibidor de la casa cuando volvio a abrir la
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puerta. “Dejaremos pasar un tiempo hasta que las cosas se calmen”, dijo y le dio un empujoncito
para que saliera fuera, “Las actividades del grupo paramilitar se han suspendido, de momento no
sabemos siquiera qué pasard con la Policia Especial”. Y dicho esto cerro la puerta en las narices de

John que no supo cémo reaccionar.

-Cada palo que aguante su vela, ;verdad? — interrumpi6 el oficinista y John se gir6 para

mirarlo desagradado por la sentencia.

-Sera eso... — dijo sin atreverse a contrariar a quien le habia invitado a whisky. Dio otro trago

y se quedo callado hasta que el hombre le pregunté:
- Y qué hiciste entonces?

-Echar a andar — se encoge de hombros. Al percibir la curiosidad del otro se anima y
contintia — Deambulé un poquillo y mis pasos me condujeron a la Iglesia. Pasé de largo por
la cafeteria, no queria encontrarme con los hombres del grupo paramilitar, y el pastor me

recibid con una sonrisa.

“.Qué te trae por aqui, hijo?”, le dijo el pastor sin que John advirtiera tono de reproche alguno.
Llevaba todo el verano sin acudir a los servicios vespertinos, porque estaba ocupado entrenando
para la organizacion de Richard. “Estoy confundido”, dijo y guard6 silencio esperando a que el
reverendo le preguntara. No lo hizo y él continué hablando, “Creia que tenia claro lo que Dios
esperaba de mi, pero desde hace unas horas dudo de haber hecho lo correcto...” “;Por qué dudas,
hijo?”, le pregunto el reverendo. John se quedd pensativo durante unos instantes, no sabia por donde
empezar aquella suerte de confesion. “El sabado por la noche... durante este verano he estado
entrenando, Richard dijo que...”. Al verlo tan confundido el pastor se sentdé a su lado y posé
levemente la mano izquierda sobre la rodilla de John para transmitirle confianza. “Participaste el
sdbado por la noche en la revuelta, ;verdad John?” Asintié sin levantar la vista. “;y por qué lo
hiciste?” Se encogi6é de hombros y negé agachando mas la cabeza. Eso era lo que él se preguntaba

desde que vio estallar aquel coctel molotov. Como €1 no hablaba el reverendo continué, “El sabado
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por la noche cientos de hombres y mujeres fueron heridas, calles enteras ardieron e incluso un
inocente nifio muri6 asesinado. /Es eso lo que tu buscabas cuando comenzaste a seguir a Richard,

John?” El levantd la cabeza encogiendo los hombros como queriendo dejar claro su inocencia.

“iNO!”

-El reverendo lanzaba preguntas cortas que iban directas hacia el fondo de mi conciencia —
se toca la frente — De verdad, que yo no pensaba que todo fuera a degenerar en aquel horror
y en el que vino después - El oficinista lo mira perplejo y €l se explica - Si, ya sé que cuando
uno fabrica cocteles molotov no lo persigue nada bueno, pero yo... - sus pupilas delatan el
esfuerzo que hace por encontrar la excusa - yo creia que era solo para asustar, no me

imaginaba que esas simples botellas pudieran desembocar en tal horror.

El hombre sefiala al camarero la botella de whisky para que le rellene el vaso de nuevo pero el chico
de la melena no se da cuenta. Al otro lado de la barra tontea con la chica morena. Contrariado, el

empleado de oficina arruga los labios y deja escapar las palabras entre ellos:
-A veces uno tiene que hacer cosas que no quiere para vengar a los suyos.

El vaso de John también estd vacio y él lo mira desencantado. Con tono triste en la voz,

perfectamente audible pues se ha acabado la cancion, dice:

-¢Sabes lo que dice la Carta del apdstol San Pablo a los Romanos en el capitulo doce,
versiculo diecinueve? — el oficinista lo mira sorprendido por la exactitud del dato y niega

con la cabeza curioso.

- “No os venguéis vosotros mismos, amados mios, dejad lugar a la ira de Dios, porque
escrito esta: Mia es la venganza, yo pagaré, dice el Sefior.”

- (Y? — pregunta el hombre con un tono con el que a John le da la impresién de que el
hombre desprecia la cita.

- Pues que el Sefior dice que no debemos vengarnos por nosotros mismos — contesta irritado

recordando las explicaciones del versiculo que le dio el reverendo - Ya se encargard €l de poner a
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cada cual en su sitio en el Juicio Final.

Irritado, el hombre chasquea los dedos reclamando al camarero su vaso de whisky. Este se
gira perezosamente, lo mira y voltea la cabeza para decir algo a la chica. Ella se rie y, satisfecho, el
chico se dirige hacia la botella de Bushmills.

- Bueno, pues si no vengarnos al menos defendernos, esa era vuestra obligacion — le sefiala
el tatuaje de la mano.

Ahi estaba la clave del enfado del reverendo con €l aquella tarde. “Vosotros no habéis sido
atacados en ningun momento”, le dijo con tono muy severo. Conforme pasaba aquella tarde John se
encontraba mas confundido, “Pero usted nos dijo que los protestantes del Ulster debian armarse y
resistir hasta la muerte cualquier intento de acabar con Irlanda del Norte...” Mirdndolo con
condescendencia el pastor le explico, “Pero no te confundas John, esto no quiere decir que los
protestantes no estén preparados para defender sus casas y su familias de cualquier ataque.
Defender las suyas, no atacar las de otros. El castigo a los ofensores debe dejarse siempre en manos
de aquellos que tengan autoridad oficial para juzgar y castigar.” El agach¢ la cabeza avergonzado y
el reverendo se la acaricié como si fuera un niflo a pesar de que rondaba los veinte afios. Para
conformarle afiadio: “Hijo, a veces el Sefior nos envia pruebas, aun sabiendo de antemano que
vamos a equivocarnos.” Le agarro la barbilla y le levanto la cara. “Venga hijo, ve a casa de tu padre

a descansar, mafiana sera otro dia.”
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El ruido del licor cayendo dentro del vaso despierta a John de sus recuerdos. Esta vez el
oficinista no le invita, fastidiado le pide al chico que le sirva otra pinta pero este se dirige a la
maquina de musica en vez de hacerle caso.

-iEh! — le reclama levantando la mano, pero el chico metido en la cabina a su izquierda lo
ignora deliberadamente. En el altavoz Dee Dee Ramone comienza a entonar “Born fo lose”.

Quizas sea el vaso vacio o quizas el recuerdo de aquella tarde de verano de mil novecientos
sesenta y nueve, el caso es que siente que el desasosiego le aprieta con mayor fuerza en el
estomago. Recuerda el camino de vuelta a casa tras la conversacion con el pastor. Se sentia
desolado. A €l le gustaba sentirse miembro de una familia feliz y en vez de eso habia decepcionado
al Padre. No sabia como arreglarlo. Deambul6 por las calles un poco mds para evitar enfrentarse a
la opinion de David. Al llegar a casa encontrd el periddico y la cena fria sobre la mesa, el pie de la
foto en la que €] aparecia explicaba: “El gobierno envia tropas a Irlanda del Norte para evitar los
enfrentamientos entre sus habitantes.” La noticia decia que el objetivo era restaurar la Paz. Una idea
le inund6 de esperanza. Defensa y Paz. Si eso era lo que tenia que hacer. Nada mas amaneciera se

alistaria en el ejéreito de Su Majestad, la Reina de Inglaterra.
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